物质女人是什么样的？物质女人什么意思？

一

越来越沉迷于一些真实的物质。为了给一块几乎没有经济价值的石头或者木头拴一根绳，我学着打各种结，配上跑遍全国甚至从国外收集来的各种小配饰。我总有办法，让它们不同凡响。

几小时几小时就这样过去了。

我变成了一个漫无目的的手工匠人，事实上，我越来越渴望成为一个这样的人。

经年累月，我在这些物质里浮游沉迷，终致混沌不开。接下来，我计划做一本书，配上插图，说说它们的故事。往常，我的枕畔、书桌、座侧处处放置着的一些小物件，它们安静却又栩栩如生地活着，如同我生命的一部分。

物质不老。有一天我死去，它们依然活着，踅进我孩子的生活，或者一个新的主人的生活之中。

佛祖拈花，迦叶一笑。

有人写成迦叶微笑，这微笑，终不如一笑。

道生于一。

吾道一以贯之。

1993年，我靠前次去新疆，想看看葡萄沟的葡萄和大阪城姑娘的辫子，结果被一个朋友带进一间玉器店，我在那里待了五个多小时。第二天去喀什，我直接去了又一家玉器店。无法描述当时的感觉，完整地回想起童年往事，用过的一只粗瓷青花碗，一个用餐时放筷子的瓷托——跟着母亲去朋友家做客，因为实在太过喜欢，将一只瓷白鹅筷托儿偷偷装进衣服口袋，很长一段时间，晚上躲进被窝里把玩。

童年的生活没有金银，更没有玉器，那是系统的、成规模地阉割文化时期。一片灰烬，连看过的书里都没有提及过这些物什。当我立在琳琅的和田玉之间，那种撼动，实在是情窦顿开的惊愕。

女人是精神的，但又最无法抗拒物质，何况是玉！何况是和田玉！

1993年，鸡蛋大小的和田玉籽料，大体也就三两千元的样子，白度润度均属上乘。我花五千元给自己买了一只直板平面的镯子，宽大厚重。那时，没有年轻的女性肯委屈自己戴镯子——它们已经死在旧时代，而且死了两次，都是以“解放”之名——她们宁可多花一些钱，给自己买块进口手表，或者是一条金光灿灿的手链。我的玉镯在好几年时间里，只能在枕边寂寞横陈。

陪伴久长，我的欢喜和哀伤，那只镯大抵是懂得的。重要的时刻，我惦记它的归属。远行的日子，我不断地叮嘱自己，有它在家中等我。若干年后，我曾经为它写下一首小诗。那诗道：

环佩叮当

牵着尘世的心

是一只镯

手的空隙

是我们

最绵密的留白

二十多年的功夫，新疆的和田玉翻了上百倍。青海玉和南阳的独山玉，价格都涨得惊心。当初我并不懂得收藏，多有斩获亦无非随心所欲，结果却是无心插柳，样样细致。就有朋友羡慕嫉妒恨，赚了啊，怎么就有那长远的眼光呢？

心突然有点凉痛，如果仅仅因为价值，眼光是长还是短了？对这些石头的怜爱，也全然变了味道。谁能拿自个儿的骨头称重呢！

到了今天，无论翠玉，无论沉香，无论蜜蜡，无论碧玺，还有南红、珍珠、珊瑚，绿松石——不知不觉中，我以自己的生命书写的石头记，倒也有了些谁解其中味的沧桑。种种故事，一唱三叹；个中滋味，欲语还休。

极有可能，我散失过许多贵重的物件，留下的恰是不具价值的那些。我仍觉欢喜，这是我与它们的缘。

价格对于喜好，并不是充分条件；人们依照自身的好恶，给各种物质标上价签，可它们依然是它们，它们难道不还是它们吗？

给物质标上价格，其实就是给欲望标价。但我只能在森严的欲望的罅隙里，伺机而动，始终能避开昂贵的物件。真心为着它们的品质，而不是它们的价签。如果生活落魄到要靠变卖首饰度过，于我，肯定心比身先死。

我写下这些文字的时刻，窝在手心里的，是一只被称作水沫子的镯子。它漂亮的程度，不亚于翡翠，且仿佛是那种飘着蓝花的极品翡翠。从去年，我开始寻找一种生长在戈壁滩里的石头，做成叫戈壁玉的饰品，精美的程度堪比白玉。

它们都被欲望冷落。

我用各种石头和木头做项链和手串：菩提根，椰子壳、小叶紫檀、南国生的红豆、橄榄核——有时候难免暗自窃喜，它们以自己的生命为我的生命扩容，我岂不是也是用自己的生命为它们背书？我要将我与它们的每一件故事写下，那在暗处缓慢生长起来的力量，忽然之间是如此庞大和耀眼！

一年一年地，这些被琢磨出来的生命的光亮，安静地陪伴着我，不会因为我的衰老和迟滞减损丝毫精致。为着它们，我也奋力地让自己光彩起来。

二

我相信，对物质没有价值观念从我母亲时代就开始了。

我出生在豫东南部，一个三省交界的小城镇。父亲在那里做党政主官。小镇给我留下的最清晰的记忆，是关于一个叫张老万的大地主的故事。张家富甲一方，方圆百里无人能出其右。解放前夕，这家人举家迁往香港，独一个姨太太带着儿子留了下来。原因不明，不可胡说乱道。据说，后来这个女人是改嫁做了张家车夫的老婆，这差不多是事实。关于他们家的传说，件件都是神秘的，但又没有任何一件事情是有头有尾的，好像都悬在半空中，即使灰尘扑面，也迟迟不肯落下来。这对于我们小孩子来说，就更增加了神秘感，总觉得会有什么事情发生。

张老财的孙女儿比我大上几年，独来独往，想必是美貌的。惶惑中见过，她穿着整齐得体的棉布衣，安静地走在边道上，没有想象中的地主崽子那样的猥琐和畏葸。枯枝败叶的冬天，她穿着那种深蓝色的带帽子的棉袄，白里透红的脸庞在寒冬里煞是鲜艳，像是《红楼梦》里的妙玉。妙玉是什么样子我当然不会知道，只是觉得与她相像。她从不和人讲话，声音想必是娇嫩的，应如那娇嫩的脸蛋。满镇子的人都称呼她风雪帽。她住在什么地方？生活得怎么样？我一无所知，但又充满着好奇。

我这么详尽地讲述一个财主是有原因的，青石铺地的一整条街都是张家的宅邸，政府的各个办公机关占据了每一处院落——那是革*和解放最耀眼的徽章。作为革*者的父母及孩子们，享受了政府机关内部的一个四合院，那正是张老万的家居之所。房间并不阔大，三间正房，东西各两间厢房。青砖灰瓦，廊檐肃然，门楣和窗框上各有精致的木雕砖雕，朴实整齐的北方建筑。

我要讲述的重点到了。一屋子的家具摆设，全是黄花梨木，做工之精致，场面之气派，现在想来真是不可思议。但当时的感觉却有点怪怪的，说不清楚是混沌、困惑、迷茫、忧伤、温暖、喧闹、肃静。大一点，读《红楼梦》，书中虚构的人和事，我似乎总能触摸到现实的质地。这些年，我常常思量，我们兄妹，多有绘画的天赋；我和小哥，后来还成了作家，这些与童年那样的生活环境是否有关？

正屋的当间，贴墙靠着长长的条几，几面滑若凝脂。周遭尽是繁复精美的雕饰，各色人等，器宇轩昂，煞有介事却又互不相干，好像每个人都有自己的心事或差事。条几东西展开，两边做成圆润的拱边，似是画幅的卷轴。紧挨着条几的，是一张方方正正的八仙桌，纹理清晰却又面如明镜。只是不知何时被何人落下几处划痕，瞬间升起怜惜之心。有几处深色的圆疤，问我母亲，她说是装了开水的搪瓷茶缸烙下的烫痕。从此凡是温热的东西，再也没靠近过桌子。东家以及尊贵的客人，大抵是要在桌上膳食的，恐怕常常是满桌子的山珍海味。不过那全是凭自己的想象，何为山珍？何为海味？只有天知道。现实的占据者，不过是母亲的瓶瓶罐罐，开始的小心翼翼，终被清寒粗粝的生活磨去了耐心。繁华散尽，精致不再，六只配套的圆凳在寂寞中随处散放。桌的两边安放着两把沉重的太师椅，我父亲不爱坐那椅子，他也没闲暇的时间坐。倒是我的两个哥哥，爬上爬下充装大人，正襟危坐时，竟也有威严富贵模样。

父母带着我住在正屋的东间。屋里箱柜齐全，高低有致。母亲的衣服极少，铺盖也都团在床上。大柜子基本都空着，很快变成了道具，供孩子们藏躲玩耍。靠北墙，安放着一张满工雕花的拔步床——这个名称，当然是后来我在资料中查找到的——从床顶、床柱、床帮到床腿，天上飞的，地上长的，人物花草，飞鸟走兽，绵密得让人透不过气来。那种铺天盖地的感觉，现在还能让我感受到压迫，可见当时我那幼小的感官，曾经经受过怎样的冲击！每当母亲坐在床边给我们做鞋服的时候，就会感叹道，纳一只鞋底就要这大半天，这一床架子的活计，不知木匠要花几年的功夫！

六岁那年，父亲被一纸命令调到另一个县城任职，一辆空荡荡的解放牌卡车，拉走了我们全部的家。一个完全未知的去处，小小的孩童的梦幻世界，刚刚打开一扇门，突然被粗暴地关上。没有铺垫，也没有解释，就像忽然被从一个深沉的梦中猛然拉起。那时我还不懂得哭，可能也不敢哭，只是惊愕，还有深深的、到现在都有的失爱之痛。

爱，用在这里，一点都不铺张。

后来我才知道，那满屋子的家具是可以带走的，公家是估价过的，三百元。后来的后来，我曾经无数次责问母亲，为什么我们不买下呢？母亲说，那时穷，哪里有三百元的闲钱买家具？终于有一天，我不再追问了。纵使有闲钱，我的母亲也断乎不会买一顶巨大的雕花大床，因为，那是地主的家什！仅此一项，就足以让我父亲从台上跌下来，让他儿女们陷在无休无止的羞辱中。当然，对于他们，这些职业革*者而言，睡什么样的床，也仅只是睡觉而已。我母亲说，天明忙到天黑，累狠了才躺着。睡着了，哪还顾得上睡在啥样的床上！

几年前，我先生遭遇一场波折，我独自一人守着一套拥挤而寂寞的屋。我想，房子再大点，它仍然会是拥挤的。整个世界压迫着我，我只想有一个更小、更安全、更静的空间。陡然想起，原本商定好的要换一张新床。这个想法不知道是让我欢欣还是悲哀，但我被这个念头鼓舞着，花了一整天的时间逛家具市场，买下了一家店铺里价格最贵的一张床。第二天，再去逛床品商店，购置了一套富安娜顶级被单床罩。银灰色，细碎的黑色纹路，高贵而端庄。我和我的母亲想法不同，毕竟人生在床上，死在床上，况且有三分之一的生命，是要在床上度过的。既然如此，怎能不顾及睡在啥样的床上！

三

好久不见的一位朋友来访，说他最近正埋头学茶。一时竟无语。茶艺或曰茶道可以学习，茶却是既需要功夫，也需要工夫的，要不怎么叫“功夫茶”呢？“功夫茶”其实也是“工夫茶”，是经年累月，一口一口地咂摸出来的。

我大约喝了二十余年茶，仍然不敢妄谈茶，总是怕露出破绽。有时候，也仅仅是凭了口感，心底里知晓茶的好坏，而已。有几个朋友，知道我喜欢茶，常常赠茶与我。但要说到茶的价格，如何金贵，我却不肯轻易相信。茶道亦世道，鱼龙混杂，泥沙俱下，非价格所能厘清。遇一二知己，坐下来喝几道，反复品咂，方才有了优劣定论，也未必准。

这些年，攒下几个做茶的朋友，每每受邀尝茶，虽可吹嘘试过世间百味，但终究讳莫如深，甚至守口如瓶。毕竟，口味是越来越刁，但嘴巴却少了刻薄，多了厚道。夏虫不可以语冰，与善辩者饶舌，倒不如与善饮者默契。既然已经惯坏了舌头，很难遇到可心之物，倒不如省了认真，不走心，不表态度。而且，逆旅之中，饭饱酒足之后，所谓喝茶，不过儿戏，当不得真。大多是半推半就，拂了茶意，顺了人情，解渴亦解乏，两相自得。

我曾极力为吃货辩护，好吃之人，大多厚道。太多的心思用于饕鬄，整日里花大量时间思想，吃什么，如何吃，又每每被美食撑胀得五迷三道，心满意足。不消说再有害人之心，回击害人者的心思都在酒足饭饱后消弭。能吃饱喝足，便天下安平，还有什么不可原谅的人和事！

如今再说起茶人，毕竟不是陆羽东坡的时代，能扑下身子喝茶者，应该多是爱惜自己之人——或形象，或身体，或名声。以我偏见，比较起南北方的民众，北方农人不善喝茶，纵然厚道，也是不拘小节，行止无当，多粗犷不羁。南方人善饮，劳力之人亦有雅像，有茶的底子。围着琐碎的茶叶子，仔细地冲泡之间，那火候、时间、程序、品味……都是一个用心的过程，终致人渐渐细腻有加。

前年去泉州采风，收获意外惊喜，发现客家人的村庄里，竟然有专门的煮茶老人，负责给闲暇时扎堆的村人煮茶。“煮茶”这词儿，横亘中国文化几千年，那意境，该为仙风道骨者所独享。现在即使文化人，也很难把它挂在嘴上。但在山野之间，却被大喇喇地说着，甚是意外的痛快！不过，说是煮茶，只是在山脚下平出一块场地，将瓦罐用几块石头支离地面，用柴火烘着，放一把天然的野生粗茶进去，并没有什么仪式感。我被带去体验，看到那铁观音常常陈放了好些个年头，虽然面相老旧，且味道涩苦了些，却意外地回甘无穷。毕竟，是地地道道的高山茶，且用了新鲜的山泉水，物料地道。后来才知道，烧燃的柴火，竟是四处寻来的棺材板子，朽糟怄烂的那种，一根火柴就能点燃。据说这种木头烧煮的茶，更有滋味——我约摸着，这滋味情感大于口感。想起小时候在乡下生活得来的经验，但凡挖到古墓，很多乡下人都去抢那棺材里的衬布，说是小孩子穿了好，估计与此一脉相承吧。茶文化茶文化，想来煮的喝的多半是文化——周围喝茶的多是老人，生死契阔，风轻云淡，无异茶烟。因此，说起话来，神仙一般从容，哲人一般淡定。

吃茶，当配此心态。

再说城市里的滚滚红尘之中，能神闲气定地坐下来喝茶者，多少应是有些出息的。茶让人的节奏缓下来，细想一些来不及思考的问题。欲杀人解恨者，暂时放下利器，找个茶馆，吃一阵功夫茶再行，喝出一身的冷汗也未可知。待汗下去了，心中之怒也放下大半。

说起南方人，我们常常以阴盛阳衰哂之。其实，盛，往往是虚火，成事不足，败事有余；而衰，倒是文明之功课，是修谦谦君子之正途。

说穿了，我们的拼搏，无非是为了出落得有面子些；喝茶本来就是一件体面的事，诸事搅扰着的身心，被几杯茶安抚，说是福报，是功德，是缘分，都没错。

这些年，细嚼慢品过来，攒了几款好茶。但人前不敢说好，只是私下里认为合适我的脾胃。红的绿的，生的熟的；十年二十年的有，新茶也藏；红茶，白茶，伏砖，大致有三五十种。这两年又流行陈年的铁观音，也收了一些。闲来便阅兵一般地欣赏，遇着个懂茶的，更是如逢知己，装做漫不经心，其实心中风吹般得意，一一请出来炫示。其实这些年，性情越来越孤僻，不肯让人到家里来。不期而至的生熟客人，较多是一杯清茶，或者干脆白水。不是吝啬，匆匆行事者，喝什么样的茶都不会走心。若人心不在茶里，岂不是冒犯了茶？

喝茶的仪式感，我觉得不亚于茶。出差带了杯具，断不肯让别人染指，宁可被人骂作强迫症，一定要亲力亲为才可。独一人在家中，烫壶温杯，一步都不肯少。既然是喝茶，便要换了合适的衣裳，洗手净口，烫杯温壶，一道一道地悉心品味。我家的先生，虽然是个老茶客，但常常粗枝大叶不拘小节，一杯浓烈的绿茶，亦能对付半晌。有时唤我泡茶，自己却满屋子忙着别的事情，刹那间就坏了兴致，断不肯陪他敷衍了事。

一起喝过酒的朋友，我大多记不得。一起喝过茶，特别是上品的茶首，感受过、感慨过，赞叹过。这些茶事，差不多都会烙在心中。

遇到较好的茶事，是在一位兄长家中，节日里团聚，酒足饭饱，仍然觉得兴致盎然。兄长撤去壶中上品的正山堂，说他尚有好茶。去了好大一会儿，方拿出一粒普洱小坨，陈年的生茶。接过来闻一闻，暗香慢来。再打开看，指肚大的包装纸上，有私人的钤印，果然精致异常。兄长说，此茶是某大领导的专茶，转送给另外一位大领导，偶然的际遇，这位领导转了几粒给他。

闻听此言，兴致顿时矮了很多。我自视段数高，也从不信所谓领导之烟酒茶有多好之类。但兄长为人低调内敛，更不喜借人肩膀抬高自己。所以，将信将疑，淡淡地看他一一将程序走完。衔杯入口，果然不俗，再入口，甚是香味夺人。茶的绵厚馥郁，竟一时无法言说。这无法言说，既有不得不说之意，也有不能多说之意，且对这道茶的感受，断不是一个好字所能概括。如此琢磨：这大领导中，也有真正的茶君子呢。

有一年的四月初，中国作家协会组织全国著名作家到信阳采风。正是摘茶季节，鸡公山的泉水冲泡新炒出的信阳毛尖，鲜到令人销魂。组织者安排我们采茶，一二十人，分发了竹编的帽子和筐子，迤逦上山。开始还觉得好玩儿，毕竟是游戏，惟觉浪漫。不久大伙儿就暗中卯了劲儿比试，都想争个靠前第二。谁知两个小时下来，肩酸背痛，哀鸿遍野。收拾起所有良莠不分的叶子，竟然不足两斤。问那炒茶的师傅，师傅说较多能做出三四两粗茶；真正的好茶，要有六、七万个芽头，也就是说，要采六、七万下，四斤多鲜叶子，才制得一斤好茶。一片咋舌，那一回，所有的参与者，自此对茶肯定都会存了敬畏之心。

常常光顾茶城、茶馆、茶会所，一两一两地买，一斤一斤地攒，竟然学会那茶东家的吝啬鬼样儿，爱惜每一根茶棒，每一泡茶都要喝到乏，惜汤如金。

春节贪了口愉，假期过完竟重了几公斤。咬牙吃得素淡一点，竟致饥肠辘辘。这时寻了茶来喝，竟然款款寡淡。离开美食，茶大致也终是无趣的。由此想到东坡居士，先生是饮茶的高人，却又时时大啖红烧肉，美食佳茗相伴，自不待言。但先生即使“贫病苦饥”，需要“撑肠拄腹”之时，仍然“但愿一瓯常及睡足日高时”，却是我辈望尘莫及的。由此想到南方人爱吃肉，年关家家杀猪，为了便于存放，就腊了、熏了。没有冰箱的年代，可以吃上大半年。山人说，不吃肉没力气，不喝茶没精神。南人好吃肉，这大约是因为饮茶的缘故；善饮茶，也是吃肉所致。茶水刮肠，肠胃里积蓄了油水，才好饮茶。此消彼长，相生相克，由此看来，茶道真真就是世道。

四

四十岁之前，几乎是不染酒的，一是不喜欢，二是没理由。快乐、忧伤、欢庆、孤独……喝酒的理由甚多，可是这样的时候，我总是排斥酒，与它距离着。

蹉跎人生，很多事始料未及，终致某一天与酒劈面相逢，但不知深浅，一下就喝大了。那次醉酒的滋味，至今想起来痛苦万状，针扎一般地刺激，翻江倒海般地难过。但说来也怪，越是难以拿捏的事物，越是对我有吸引力。自从之后，慢慢地，竟然与酒有了默契。而且，喝得多了，方才有了自觉，哪怕是为了麻醉自己，也要缓缓地来，清醒地把握住感觉，喝到微醺，人慢慢快乐起来。有时也会哭，酒是催泪水，委屈瞬间来袭。不过，酒带给更多人的还是愉悦，莫名地兴奋，喝点酒抑制不住话多，复读机一样，一件相同的事情，可以反复絮叨无数遍。

也难以苛责，毕竟像我们这些凡夫俗子，喝大一次，营造一个与现世不一样的世界，并在里面沉浸片刻，用以抵御严酷的生活，也不能算是苟且。过去，我父亲就是这样，清醒的时候极其严厉，喝了酒性子就变得柔和，好像酒能返老还童似的。国人的酒文化，历来酒场就是战场，是商场，也是情场，酒桌上谈事，比正经场合还正经，虽然往往是谦恭有礼地开场，狼狈不堪地收场。但大着舌头说出的话，总比一本正经地说出来的有效。

白酒的香醇，常常是经历了一次次地疼痛和伤害之后，苦尽甘来的感知。所谓会喝酒与不会喝酒，会，应是千锤百炼过来的，是好了伤疤忘了的痛。有狼狈，也有收成，因为诸事洇在酒里，也因此有回味。

这些年，往国外走了不少趟，总觉得西方人喝酒完全是为了取悦自己，很少见人扎堆儿喝酒。那些绅士们，旁若无人地沉浸在自己的酒里，巨大的高脚水晶杯，一点点的酒水,一整个晚上就那么擎着，想来那姿态就是他们的生活。更让人不解的是，他们将酗酒者视为病人，尤其对中国人类似集体自杀般的拼酒方式大惑不解。其实，东西方文化，何必讲优劣长短？理性固然好，但一辈子理性也很寡淡，“醉里乾坤大，壶里日月长”也未必真那么丑陋。上面我说过，在逼仄的生活缝隙里，活色生香地辟出一段飘飘然的经验，很见可爱。对在酒精里躲避苦难烦恼的人，尤不能苛责，得过且过，亦是人生。况且，对于很多国人来说，酒是一种药，既可以治疗身病，又可以治疗心病。因此，酒文化这东西，文化应该在前，酒在后。

过去我对酒知之甚少，不过是闲暇时作为尝试，先是节假日朋友小聚，开酒助兴。后来两夫妻闲暇时，也开一瓶，慢慢地咂，竟也喝出一点酒的美意来。酒这东西，很多时候很像狗，你对它好点，它都会回报你。

好朋友开了红酒行，常常一本正经地被邀请去品酒，为的是让给酒写写评。时间长了，倒也练出些功夫，尝一口，就能知道酒的品格好坏。后来，喝得多了，写得多了，周围的朋友有好酒，总是要拉上我凑热闹，俨然成了一个品酒师。那时拉菲刚成规模进入中国市场，口碑是不错的，也的确好喝。关键是当时生存状态好，诸事顺遂，酒也显得格外好。

渐渐地，我的书架被各式的酒瓶填充，喜欢的，有故事的，就留一瓶收着，仍然不为收藏。哪一天高兴，或者有不期而至的朋友，就开一瓶。酒不曾入口，已经被情绪渲染得晕乎乎的。因为是一瓶一瓶攒起的，非寻常，自然是看得金贵。有一瓶置放了十多年的50年老装茅台，前些日子我外出，被先生拿给不知道什么劳什子人喝去了，气得杀人的心都有了，几乎要拿离婚说事。

好品质的红酒未必是价格贵的，那年去杭州参加笔会，宴请者用的是一款智利干红，不同寻常地好喝。留意拍了图片收藏。过了一段时间，在北京机场候机，机场的洋酒专卖店里看见这种酒，标价420元人民币，遂买了两瓶。年轻的售货员小姑娘告诉我，可以邮购，并给了名片。赶了一个梨花开的日子，邀朋友们尝了，评价甚是好。于是给那女孩打电话，未接；再看那名片下面有总店的电话，于是直接打过去，接电话的仍是一女子，似是更高一级的经理。说明意图，只是随口问可能优惠。实在未料想，女经理*快地说，你们整箱邮购，就按批发价发货，260元一瓶。这差价？惊得眼珠子险些掉下来。遂把这事情当故事讲，一做西餐的朋友便要了名片去。过了几日，朋友打电话来，说他买了几箱，价钱已讲成160元。接下来口口相传，朋友的朋友再要了名片去，后来购了十箱，每瓶120元。

一直比较喜欢智利酒，总之是与这次酒事有关。

其实是我们自己宠坏了法国、意大利的酒，无非取其贵。在澳洲，新世界的酒，品质很不错，价格也就大约100元人民币左右。据说澳洲酒口感新鲜，但不适宜长时间存放，也没考究真假。倒是我有一大学同学，移民去了澳大利亚，因为喜欢红酒，因为常常帮朋友带酒，索性就做了代理。据说仅卖酒一项，便成了千万富翁。因缘巧合，难有定数。虽然懂得正经场合别拿酒说事儿，但也别不把酒当事儿。

五

年纪渐长，对食物的要求愈加精细，在外吃饭，总是怕食材不好，怕蔬菜清洗不干净，更怕地沟油损害了身体。说到底，是性格孤独了，煎熬不住热闹的场面，宁可自己在家中随心所欲。时间总是不够用，大部分又总是被吃喝占去了，常常为一锅土豆烧牛肉，一顿老鸭汤烩面，把一个上午的时间就搭进去了。这倒也没多大错，食色，人之大欲存，早就有圣人背书。

有一回，开车去北京。司机是个对烹饪感兴趣的，聊起菜，从郑州一直说到京城。下车时小伙子打趣说，不开车了，回去开饭店，光我一路上传授给他的几十道菜就能独撑门面。

我颇自负，天生是个做厨子的料，有的菜式是我日常做熟了的，有的却是被人家拎出的食材所迫，临时在脑子里虚构，但做出的东西大致是不会太离谱的，间或还有小创新。

还有一回在北京，女儿一定要去某办事处吃麻辣小鲍鱼。偌大的一盘子辣椒碎，埋了几只可怜的鲍鱼仔，几百元一份，因可惜路途遥远之盘费，常常要吃双份。我划拉一下佐料，不外乎是那几样。回到家便要家里的小姑娘去海鲜市场买来活鲜鲍，以清水养上一日，滚水活烫，收拾干净后切片，姜葱加新鲜的青花椒，辣椒一定要选鲜红的。准备完备，下锅翻炒，五分钟后即可出菜，色香味俱佳。厨师的关键当然是火候把握得当，吃过我这道菜的人，神情一定是偷吃了国宴那样子的。

北方人喜面食。包子饺子，但凡带馅的食物，我一定要自己亲手调配，食材一点不肯马虎。有天一位朋友打电话，说想吃饺子，又怕麻烦，准备去饺子馆买一份。我告诉他，去楼下菜铺子里买一撮细韭菜，越细小越出味道。韭菜洗净切碎备用，在煎锅里用橄榄油旋两张鸡蛋皮，一把泡发的干虾仁，几颗香菇，切碎混合。其他调料都不用放，只要一点麻油和细盐。朋友在我的指导下操作，大赞此物非人间寻常。其实，此物寻常到家，他也只是尝试了一种，新鲜的荠菜、笋瓜、荆芥，皆可用来做馅。不消一个小时的功夫既得美味，尤其是做的过程，依然是一种享受。

我非常享受制作食物的过程，对于一个写作者，未必不是一种生活体验。著名作家龙一曾经与我交流过这方面的心得，他更甚，为了写饥饿状态下吃皮带的感受，自己在家中做实验，试了N种工序，最终证明了皮带确实是可以吃的。这个妇男，家里吃什么盐他都要经管，常常给我发微信，介绍淘宝上某种不含碘的盐，对身体有诸般好处，或者一种小牛肉的制作工序，鸡丁的另外一种做法，云云。

为熬煮一个汤，要用几个小时的功夫，可那几个小时享受到的幸福可真是无与伦比。炉火上，砂锅慢炖，香气四溢，主人候在餐桌边读一本书，那一刻，对生命充满着感激。由此再读孔圣人的“食不厌精，脍不厌细。食噎而啈，鱼馁而内败，不食。色恶，不食。息恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。”更是“夫子言之，于我心有戚戚焉”！

我是个晚上习惯熬夜的人，而且大多也是为着那一餐美味的宵夜。先将中午的剩饭裹一个鸡蛋炒出半碗，就着炒锅，丢几颗扇贝放一碗清水煮上片刻，切进半个西红柿，一朵香菇，出锅时加几片黄瓜或者几片鲜菜叶，一碗鲜汤就成了。我教导女儿的原则是，饭可以不做，但不可以不会做，懂得做才能真正懂得吃。这样的女人，任何状态下，都不会委屈自己。

朋友的女儿从澳大利亚归国，在我家小住两天，我便变了花样做给她。几天饕餮的日子过下来，走时真是恨不能借了我的手去。临出发，非要再喝一碗我熬的土鸡汤，险些误了飞机。回去不无调侃地发来微信：阿姨，你每天吃的饭，比月子餐都精致。

最能安慰自己的，当属吃货，当然也常常为好吃者辩护。常常有人称赞谁谁身材好，皮肤细腻。我思忖，如果没有好吃与吃好这档子事，哪来的好身材和细腻的皮肤？

我婆婆是个乡村妇女，她一生靠自己的双手把五个孩子送进了大学。她不识字，对生活的最高要求就是吃好穿好。在最饥馑的年代，她依仗自己的裁缝手艺，硬是土里刨食，撑过了灾年。手中但凡有一点余钱，便买些鸡鸭鱼肉补贴伙食。四邻八坊的都瞧不上她，说，这样的女人不是过日子的，早晚得吃穷！好吃的婆婆，从不喜欢节俭的孩子，说，这样的人一辈子没出息！她也是这样实践的，一路吃过来，日子倒是越过越红火。如今，婆婆儿孙绕膝，儿女们生活在天南地北好几个城市里，都是小有成就的人物；孙辈里还有几个在西方国家生活和发展。当年笑话她的那些邻居，大多依然生活在乡下，依然节俭度日，依然寒瑟。婆婆每次回去，还都要去看他们，回来又跟我们絮叨，嘴里抠食，靠筷子头儿是省不成富人的。算起来她今年已经88岁了，跟着做律师的小儿子在海口生活。如今她只关心吃饭这一档子事儿了，一天几只鸡蛋，吃鱼还是吃鸡，她得说了算。坚持每天散步，锻炼身体，然后就去逛超市，推着一车子食材招摇过市。每天晚上睡觉前，要把次日的生活仔细谋划好，所需的材料必须亲自置办。我想，她快九十的人了，耳聪目明，寝食皆安，估计跟梦里梦外的那么多食物有关。记得她常常教育我们说，人像一盘磨，睡着不渴也不饿。那不渴不饿，肯定还是吃出来的。

仔细想来，有必要把我婆婆养生的秘密武器公开一下，每天早晚两顿饭，必得有粥，河南人叫喝稀饭。稀饭可以是米糊糊，也可以是面汤。无论春夏秋冬，无论主菜多么稀奇金贵，哪怕刚在外面吃了大餐回来，若是没有喝口稀饭，对她来说就不能算是吃饭。就连做月子期间，她也要强迫儿媳妇喝这种面糊。不过，一碗面糊里差不多要卧上十来只荷包蛋。据说大婆姐生孩子的时候，每天三顿饭均是稀饭卧荷包蛋，每顿二十几个蛋，一口气儿吃了四十多天，想想都瘆人。对这种方式，婆婆的儿女们早已习惯并欣然接受，我与后来加入的弟媳颇不以为然。然而，几十年过去了，我发现自己也染上了这个习惯，偶有不适，也会做这种鸡蛋穗面汤，早晚喝上一碗，肠胃的确舒服了许多。

婆婆做鸡，不红烧，也不白灼。自己去市场上挑一只当年的嫩鸡，收拾好拿回来切成鸡块，拿盐和作料腌一会，用面粉裹了，先在锅里煎至两面焦黄，加汤炖煮，炖时稍微放一点醋，半个小时可食。她的理论是，醋嫩肉，肉离骨则骨头好啃。我一直拿这种做鸡的方法当笑料，看着黏糊糊的汤汁就倒胃口。跟她在一起的时间长了，却也慢慢喜欢上那种味道，许久不吃甚是想念。可见，多年的媳妇熬成婆绝非妄言。实在忍无可忍，就去买来嫩鸡，依法炮制，效果难以想象的好。只是，我把醋换成黄酒，加入更多的调料，是为改良菜系，取名“婆媳面鸡”。前年偶尔翻看开封民间食物谱，发现自宋代起就有这种做鸡的方法，谓之“面炕鸡”，自是中国文化之一种，不禁哑然失笑。

八十年代初期，不记得在什么书上看到过这样的文字：负责任的家长，每周要带孩子到品质好的饭店吃一餐饭，培养孩子的社交礼仪和生活品味。我大为惊讶，那个时期，中国人还没有去餐馆吃饭的能力，每周到铺有桌布，配有餐巾的餐馆去吃一餐饭，简直就是梦。也就十年八年的功夫，普罗大众就进入了梦境。好的饭店，特别是一些品牌餐馆，常常人满为患，带孩子去的父母也不在少数。感受的过程亦是学习的过程，我就认为味觉是身体的靠前感受。全世界的美食，各个省份各个民族的特色，多大的学问啊！古人行万里路，无非也就饱眼福口福而已吧？

当下，是一个以瘦为美的时代，大部分人减肥。俊男美女们说到吃，都退避三舍，明星们更恨不能把自己饿成木乃伊，主食不能吃，肉食不能吃，水果蔬菜都不能放开了吃。有一个新说法：想要美丽，什么难吃吃什么。这些高大上族群，在味蕾较好的青壮年时期，味觉尽失。关于美食，有一天会不会变成一种传说呢?

食色，人之大欲存焉，而且民以食为天，食更在色之上。想吃的时候就放开了吃，别到哪天吃不动了，想吃也成为一种奢望。凡是上帝给予的，一定有它的道理，别用一己之私，去拂逆神的一番好意。所以我说，只有吃货靠神衹最近。

六

又到了乱花渐欲迷人眼的季节，若是不担心荷包，索性就咬咬牙，买件看得入眼的品牌衣裙。我觉得，衣食二字与女人的生命等长，舍此还有欲望，似乎就过了界。一件有品质的大衣，可以穿二十年，仍旧不会落伍。倒是那种经年的旧意，折叠着风云故事，更让人觉得有一种沉淀很久的尊贵。记不得唐人是谁的诗了，其中一句倒是让人念着旧衣的好，“衣上泪痕和酒痕”，有点伤感，有点浪漫，还有点小颓废。而且，这些都是我喜欢的。

一次和朋友一起出差，路途上她突然说一句，这次出来感觉特别舒服，就因为脖子里围了一条羊绒围巾。一条围巾能给旅途带来如此大的愉悦？我尝试她那种感觉，真的是柔软了许多，无时不刻被暖融融地包围着，如婴儿般放松。女人需要被温暖和呵护，是精神的，也是物质的。

多年以来，我一直保留一个很好的习惯，买衣服一定要三思而行，不能让衣柜一下子满起来，一年一年地攒。冬天的大衣，夏天的连衣裙，十年前的我仍然在穿。每年买一两件，十几年下来，挂起来甚是可观。而那些品质精良的衣服的款式和色彩，似乎比我们更自信更持久，始终不会让人心生厌倦。

当然，好东西也未必全是价格昂贵的，有时候碰巧遇见一块质地好的棉布，花色也漂亮，自己也会动手做一条休闲的裙子。偶尔在某一个城市某一个小店买的一件格子衬衣，朋友送的一套喜欢的睡衣裤，这些被自己洗濯得柔软的贴心之物，搬几次家，清理多少次衣柜，仍然是保留着。衣服浸染了身体的味道，就变成了另一张皮肤，贴身也贴心。

我在文章里多次写到我的母亲，她一辈子都习惯穿自己缝制的衣物。母亲八十多岁了，她年轻的时候正赶上穿衣纯粹靠手工的时代。她养育了四个儿女，都是靠自己的一针一线把他们包裹起来。仔细想想，那个时代的女人有多辛苦，白天满怀激情地干革*，晚上还要不辞劳苦地为一大家子人做衣衫鞋袜。回忆起往事，偶尔她会说，睡到半夜听见起风了，看看外面，树叶子扑簌扑簌落在地上，就赶紧爬起来，把大人孩子的棉衣都找出来，一件一件絮好，不然穿出去会让人笑话了。她的话点落在怕人笑话上，虽轻描淡写，然想来却十分心酸。即使在那样瓜菜代的年代，不管多清贫，人们希望的也还是生活得体面些。童年的记忆中，女人的持家本领，是可以从一家人衣饰上打量出来的。遇到人家的孩子，总是要看看鞋子，胸口盘的纽扣什么的。看到做得周正的鞋子，还会追到人家去讨鞋样子。

母亲退休后，经济条件自然是很好了，可她仍然坚持穿自己缝制的衣衫。我每年帮她买几件好衣服，她要么关在柜子里，要么拿出来送亲戚。她晚年跟妹妹一家在深圳生活，我抱怨她，住在高端社区，穿得太不像样，会让人觉得儿女不孝敬——这岂不是跟母亲年轻时的想法一样，不过是怕被人笑话。可是母亲却说，管人家干嘛啊，自己穿着舒服就行，况且二十年不买衣服都有得穿，人要懂得惜福。母亲至今都是亲力亲为，总是把自己简单的棉布衣饰洗得干干净净，头发剪得短短的，指甲修得干净整齐。她性格好，对任何人都和颜悦色，所以小区里的人都喜欢她，也尊重。这样的母亲，她的体面，都是在骨子里。

小时候，母亲做一双鞋子要花好几天的功夫，所以每穿一双新鞋子，她总要告诫我们，走路的姿势一定要周正，要会看道儿，女孩子更不能踢踢打打的。这种教导，其实是让我们有了一种自然的教养。我从小就爱惜东西，鞋子只有穿小了、穿旧了，很少有穿坏的。一直到今天，我仍然是爱惜每一双鞋子，悉心地打理呵护，总要穿上十年八年的。还在读高中的时候，喜欢听侯德健和程琳唱《新鞋子旧鞋子》，歌里大致说的是老人和孩子对鞋子的态度，蛮喜兴，也蛮斗争的。从这首歌里，可以看出鞋子也是历史的见证，而且，历史上好像没有任何一个时期像现在这么在乎鞋子的，五花八门，光怪陆离，目不暇接。所以，选鞋子的时候，我尽力选择品质好的。好品质的鞋子是有生命的，你费心爱惜它，它都懂得，也会还报你。这样的鞋子能穿很多年，搭配不同的衣服，总有不同的韵味儿，耐看。走路的时候，选择一双旧鞋子，那种舒适，脚会告诉你。

这几年，除了自己动手做几件休闲的服饰，我还常常逛一些布衣店。那些简单的棉质布料，做工精良让人感叹，选好了，能穿出非同寻常的效果。

说是人帮衣，衣也帮人，其实衣服有时候也罪人，记得林彪出事的时候，他老婆叶群的罪状之一就是衣服鞋子多；还有菲律宾那个叫马科斯的总统的老婆，也是这个罪，衣服鞋子多，但是细节都记不得了。宫廷这些事，不是我们寻常百姓所能理解得了的。只是把这些鸡毛蒜皮的事都抖露出来，对双方都未必体面。

我还差不多是个围巾控，收藏的围巾有一百多条，各种价位、各种款式、各种面料，卷在一个透明的整理箱中，换季的时候，挑拣出一些摆在床边箱柜上，是为赏心悦目。更欢喜着这每一个换季的时节，一件一件整理服饰时的熨帖，心都跟着香艳。

我以为，穿得体面，是对身边人的一种尊重，也会换回别人对自己的敬意。有时候，穿着丝绸长裙，踩着高跟鞋去小店打包一份热干面。店里吃饭的客人会顷刻之间安静了许多。厨子会停下来，耐心地询问你的需求。老板娘说话的声音也低了下来。这是我的亲历，若是不信，你不妨可以试一试。时常觉得，换洗衣服、保养皮肤、护理头发，是自己一个人的需要，其实和悦的是周围的世界，别人会因为你的出现而感受美好。穿衣的进步，应是人类文明重要的组成部分。

女儿小时候，我对她的穿着从来不肯马虎，哭闹也不妥协，不肯任她随意。还没几年的功夫，女儿开始和我调了个儿，教导我如何穿着打扮，什么合适什么不合适。女儿成人了，母亲可不就变成了老人？女儿说，你自己不把自己当老人，你就永远不会是老人。她让我看她的钢琴老师，七十多岁的中央音乐学院的教授。发如银丝，皮肤纵然有了小皱纹，却也细腻光亮。当她穿着碎花连衣裙，声音甜美，快乐地指导学生上课的时候，你觉得她就是一个少女。老师说，她每天晚上坚持给脸部敷面膜，早晨起床靠前件事就是梳洗化妆，几十年她都坚持穿连衣裙、长筒丝袜和高跟鞋。在家里给学生上课，从来不懈怠对自己的修饰。我觉得她教会孩子的不仅仅是钢琴的技能，更是教会了她们做女人的气质。

女人的精细和奢华并没有必然的关系，有时候，偶尔窥视到一个外表朴素的女子，内衣却极为整洁严肃，让人忍不住心存敬意。反而是对外表奢华，肯几百几千地为自己添置外套，内里却粗俗不堪的女人，有一种说不出的嫌恶。这种人，进入私人空间就蓬头垢面，没有不带洞的袜子，褪色的内衣裤胡乱地堆放。不知道她是怎么想的，舍得买价格昂贵的羊毛外套，却不肯换一件贴身的背心。这说明，她们只会取悦别人，而从不取悦自己，这样的女人虽然有钱，却没有尊贵。在西方电影里，常常看到落难的贵族女子，简单的衣饰，一定是整洁干净的，即使生存在破旧的房子里，每天都要清洗头发和身体，睡觉前把衣服整齐地叠放在枕畔。这样的女子，身处什么样的恶劣环境，她们的心灵都足够尊贵优雅。甚至可以说，贵族的尊贵，放在优渥的环境里并不觉得有什么，只有在逼仄的环境里，才真正显现出来。尤其是当一个人独处时的优雅，才是真正的优雅，尽管可能是用孤独打的底子。

七

前年随团去墨西哥访问，在印第安人的手工作坊，我发现了一直心心念念想要的桌布。黑黄交织，虽醒目也不显张扬。黑是纯粹的黑，黄是明黄，大胆的图案设计，华美的配色、朴拙而又尊贵的质地，样样都让人爱不释手。二十美元，我毫不犹豫地买了两块。因为过于厚重，行李箱塞不下，手提一个大购物袋在国外长途奔波，狼狈之象可以想见，至今想起来还忍俊不禁。幸而同团的两位男士体恤，一路不辞辛苦出手相助，终于遂了心愿。

地毯、桌布、床单、披巾，这些好像无关紧要的物品，对我却一直有着无法遏制的魅惑。

对于家居摆设，我喜欢简洁明快的风格，所有的物什都强调简单，但客厅地板上若置放一块羊毛地毯，感觉一下子就起来了。若要用一个词儿形容这感觉，却又说不得，很难表达到位，就是既很洋气，又很浪漫那种，很像过年穿新衣新鞋那样的感觉。平面直角的餐桌，木制的，笨重的，看上去很闷，若是铺一块雅致的餐桌布，效果立刻就不同寻常了。坐在餐桌前的人，亦会不自觉地端庄了许多。一碗面，或者素白的米饭，在铺开的桌布上享用，能感觉到别样的滋味。更甚之，泡一杯茶，坐在临大窗的餐桌前看一本书，时间过得从容而优裕。

对房子的装修，我似乎没有更多的要求，用环保的涂料粉刷墙壁，柜子直接拼接在墙上，寥寥几幅朋友的字画。窗帘是纱质的，既便是合上也能有微光透入。我喜欢这样的感觉，夜间关上灯，仍能感受到城市之光和她的温度。我唯一固执的，就是对地板的苛刻。木地板给我一种安全感，阻隔了与钢筋水泥的直接面对，在很大程度上缓解了情绪的焦虑。我也喜欢养狗，狗肆意地卧仰，总觉得活动在木地板上的狗是舒适的，身体更健康。有时候，我也会坐在地板上看书，当然，也是在大窗下，一本一本地摊开，四周全是书，想起谁写的“我坐在一大堆阳光和书中间”，那种满足感瞬间爆棚。

我始终拒绝在卫生间阅读，所有的书都不允许家庭成员携带入厕。纸质书是吸味的，沾了杂味的书藉如何能再安然阅之？

我喜茶，其实泡茶无需繁复，只需一套简单的杯具。不过，说来简单，喜茶的人，总是会喜欢茶具，尽管每次都抑制住自己的冲动，但总还是忍不住添置一些茶碗和玻璃茶器，只是觉得赏心悦目。天长日久，茶碗倒是成了一道景观。

不管什么样的居住状况，清洁一定是必须的。经常会有朋友倾诉，两夫妻为做家事而怨愤。我十分诧异，做家事对女人不是一种享受吗？你想啊，偌大的一个世界，仅有这一片是属于自己的私人空间，悉心地打理，一桌一椅慢慢拂拭，如对话般体贴，不是像赏宝一样心怡吗？

少年时，常和院子里一个叫小咏的女孩儿玩。他们一家子过去在长沙，父亲从部队转业回到北方家乡，全家人都带了回来。母亲是一个丰腴漂亮的少妇。外婆气质也不凡，一眼就能看得出是在城市生活惯了的人。靠前次吃到盐渍的话梅就是外婆给的，只一颗，放在小手心里，轻声叮嘱：握住，不要掉落了。想想我姥姥给孩子们发糖果，从来不这样，她总是抓上一把，胡乱地塞进人家的口袋。因此心中格外诧异，觉得那外婆不凡，既小气又洋气，而这洋气因此而霸气，怪不得我们在她跟前绝对不敢造次。

有时我去找小咏玩，她会突然嘟着嘴说：我妈妈说了，想出去玩可以，必须先抹了房才能去！好奇心一下子被吊得高高的。抹房？房子如何抹得？立在人家的门口看，见那孩子拿了沾水毛巾，在屋子里认真擦拭。小小的个子，纵不过十来岁的年纪。我一个人甚是无趣，便学了她的样子，自回家去，打一盆清水，找来一条旧毛巾，上蹿下跳地折*，且越干越来劲，直到一个陈旧的家，被我弄得亮堂堂的。母亲下班回来，自然猛烈地赞扬。自此，像一个辛勤的童工，打扫卫生的活计就归了我。若是小咏唤我玩耍，我也极为郑重地告之，我得抹了房，才可以去玩。

好习惯和坏习惯，但凡养成，都能跟人一辈子。每次出差住宾馆，也会不自觉地整理房间，退房时，一定会飞快地把卫生间清洁干净。几乎变成一种强迫症，总担心给别人留下不好的印象，纵使是不相干的人。去年冬天，在北京鲁迅文学院待了三个半月，我想我会是做保洁的大姐最喜欢的学员。晨起的靠前件事，就是把小屋子整理干净，连地板和卫生间都仔细地擦出来。每天看见大姐，她总会一脸灿容，笑得花开一样，说，若是都像你，我们可就轻省了。

我从不要求我家的先生给我送花，这样也让粗枝大叶的他省心。送花只是一种仪式，未必所赠之花又有多大的用途。我隔三差五会到花市上逛一逛，有时单买几株喜欢的闲花野草，有时看到刚从南方空运过来的玫瑰，极为新鲜，如同买菜一样，一整捆掂回家去，再细细地择了，弄大大的一束，插在阔口的瓶中，不用任何缀饰，美得怡然大方。待花瓣掉落，收进玻璃碗中，下面添了水，飘在水面上的花瓣，比起一枝枝的玫瑰，更加炫丽。净色的床罩上，放一朵玫瑰，一间卧室都喜气洋洋的。干玫瑰花瓣，用布袋子装起来，置放在床头，无论多久都会散发出异香——呵呵，原本不值得一说的故事，不知不觉竟说得如此香艳！

其实，把花事摆弄好，也是生活。尤其是在北方的冬天，万木凋零，满眼都是破败的气象。这时买两盆半开的蝴蝶兰，就等于换了季，又换了心情。我喜爱深紫色的，或者红粉相间的蝴蝶兰，悉心照护，能开四五个月。再配几盆绿色的植物，忽然间就对人生没有了苛责。这周遭有很多葱葱郁郁的生命，在我们的忽视里无怨无悔地生长和凋零。

作家简介：

邵丽，汉族，中国作家协会主席团委员。现任河南省文联党组书记、主席，河南省作家协会主席。作品发表于《人民文学》《当代》《十月》《作家》等全国大型刊物，作品多次被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》等选载，部分作品被译介到国外。曾获《人民文学》年度中篇小说奖，《小说选刊》双年奖，第十五、十六届百花奖中篇小说奖，第十届十月文学奖中篇小说奖等多项国家大型刊物奖。中篇小说《明惠的圣诞》获第四届鲁迅文学奖，长篇小说《我的生活质量》入围第七届茅盾文学奖。

监审：赵慎珠

责编：岳林锟