地铁站可以拍照吗？在地铁看见哭泣的人,别打扰,别拍照了

入冬的时候，深圳地铁上一个男子突然崩溃哭泣的视频，戳中了很多人。

寻常的一天，行色匆匆的人群中，这个疲惫的城市打工人，从手机上看到了母亲出事的消息，突如其来的噩耗，无能为力的悲痛，骤然压垮了他。

他掩面哭了很久，情绪失控。好在，令人欣慰的是，虽然他失态得莫名其妙，但陌生人还是为他递来了纸巾，送上轻轻的安慰。

记不清是多少年前了，在北京深夜的2号线地铁上，我也遇到了同样失态痛哭的人——一个年轻人，穿着皱巴巴的西装，领带松垮地挂在脖子上，手里握着一副坏了的眼镜，他大概是想修好它，可镜片还是从镜框滑落，掉在车厢地板上，碎了。

我想帮他捡起来，没料到他一脚踩了上去，镜片碎得更彻底了。然后，他开始呜呜地低声哭，隐忍着，头低下来，双手揪着头发，抽泣声越来越大……原本坐在他身边昏昏欲睡的乘客，被这动静惊醒，虽然不知道发生了什么，但显然被他的样子吓到了，靠前反应就是拿起包远远地躲开。

我坐在对面，早已从口袋里拿出了纸巾，可却一直攥在手里，直到他下车也没有递出去。

现在回想，我希望当时的自己，不仅能递出纸巾，还能安慰他一句：没事，都会过去的。

越成长越觉得“体谅”是成年人很难得的品质。

它不仅仅需要你的善良，还需要你对人世的经验——经历越多，越会理解，越能体谅。

大学时，有同学家境不好，每次集体凑钱打牙祭，他都会委婉拒绝，不是借口要去做家教，就是说自己想刷夜上自习。那时候，都太年轻，说话直来直去，自以为聪明，自以为仗义，总有人热络地拍着肩膀说：是不是缺钱？没事！你不用掏了！大家难得聚会，人齐了才开心嘛，走吧走吧……

是善意没错，但却失了体谅，没有给别人的自尊心留任何余地。

而这种体谅，往往要等自己遇到了同样窘迫的经历、获得遥远的共情之后，才会反思旧日那一番好心的鲁莽。

甚至，我们在后来遇到的很多共情时刻，也是对自己的救赎。

有段时间，新闻里都是在说飞机上哭闹的熊孩子，舆论大多数认为熊孩子的背后都是熊父母。朋友们聊起来差不多总是分两派：单身未育的认为，孩子只要会哄一定能哄乖，越哭越凶的都是在家里被熊父母惯坏了，更有甚者，会直接提议“如果管不好小孩子就不要带到公共场合影响别人”；每每这时，有孩子的朋友大多保持沉默不搭腔，实在忍不住较多感叹一句“带孩子哪有这么简单啊”，然后便顺势翻篇，揭过话题。

唯有一次，有位新手妈妈大吐苦水：孩子不会说话，哭闹有可能代表不舒服却无法表达，有时候就因为一顿午觉没睡好，孩子就全面崩盘了。没有人比当妈的更想让孩子赶紧停止哭闹，但确实有好几次我根本止不住。我尽力了，我没有懈怠，我不知道我当时还能怎么做！

后来，这位新手妈妈，在飞机上遇到了“曾经的自己”——有次出差坐飞机，邻座是一位独自带着小宝宝出门的年轻母亲，从上飞机就表现得很忐忑，一直轻声而耐心地哄着孩子。然而，飞机起飞后，孩子还是无法忍耐地大哭起来，玩具、安抚奶嘴、糖果、动画片……什么招数都上了，依然不奏效，年轻母亲反复跟周围人说着抱歉，又不忍心大声责怪孩子，脸涨得通红，无助到极点，看起来下一秒就要崩溃了——曾经的新手妈妈，轻轻地拍了拍年轻母亲的肩膀，替她解围，“没关系，孩子看起来不舒服，你别着急，放轻松”。

几分钟后，飞机平稳了，哭累的孩子睡着了。两位母亲相视一笑，她对她说，或者也可以理解为，她对曾经的自己说：“独自带孩子特别辛苦，你准备得很充分，已经做得很好了。”

被理解、被体谅的人，眼眶瞬间红了。一腔担心、委屈、自责与愧疚，如遇春风，温柔地消散了。

想起在网上看到的一则小新闻说：一个女子独自带着三岁的小女儿坐飞机，万般慌乱下幸好得到了邻座陌生男子的帮助，他一路陪着小女孩画画、玩游戏，女子感激不尽，男子回答得也很诚恳：不必客气，我妻子也被别人如此帮助过。

去年年末，一个年轻的摄影师自杀离世，在微博留下了长长的遗书。亲友们从他最后的文字里，才了解到看上去开朗温暖的他，独自活在黑暗的深渊里，承受了多么大的压力与折磨。

而就是这样一个孤独痛苦、对人世心生厌弃的大男孩，曾经赤诚地鼓励过情绪低落的朋友。在误以为对方要做傻事的时候，焦急热心地一遍遍拨着对方的电话。也许越是敏感温柔的人，越容易凭着自己的内心经验，体察到别人的痛苦——只不过，他没能遇到一份同样温柔的体谅，去解开缠困自己的乱麻。

他的微博上，曾经推荐过一部名为《阳光普照》的电影。这部电影里，有人明明很累，却一直被烈日照射，被催促着不停奔跑；有人迫切需要沐浴阳光，得到的却只有无尽的忽视和没有一丝光亮的永夜。

每个人内心都有旁人看不见的痛苦，无人倾诉，无人体谅。

影片的海报上写着：我们都曾受过伤，才能成为彼此的太阳。

是的，因为我们都曾在漫长的黑夜中跋涉，才会深深地明白，在这无边的黑暗中，一点体谅的微光意味着什么。

所以，到底什么是体谅？

不拆穿掩饰；不追问沉默；不品评选择；不随意、也不过度施予同情。

成年人的体谅，是一种对并不那么熟悉的人、甚至陌生人的善意。这种善意，也许带着个人成长的遗憾与补偿，也许带着曾被安慰的温暖与感激，是人性深处的点点慈悲。

再次想起许多年前，我家附近的那个麻辣烫摊儿。

防雨布搭起的简易棚子，两张铁皮灶台、十来把塑料凳、一对河南夫妻操持、每晚六点准时出摊儿。麻辣烫无论荤素，六角一串，童叟无欺。最后算账时吃出了零头，老板娘一概抹去只收一个整。我是常客，去得多了，也会记住另一些常客，但我们从来不交谈，只是落座后，会很有默契地把彼此爱吃的串儿往对方面前放一放。

记得是一个初秋的夜晚，我在家写完稿以后，又去吃麻辣烫。十点来钟的光景，人已不多，我斜对面坐着一个常来的年轻女孩，没怎么吃，一直在发短信。“啪！”，我听到她把手机重重放下，再一抬头，女孩开始恶狠狠地吃。她吃得难看极了，像是饿了许久，几乎不看、不挑，从锅里捞起一大把串儿都不往碗里撸，直接往嘴里送。

那场面实在离奇，我和别的食客都忘了礼貌，看得目瞪口呆。然后，我看到，那女孩开始流泪，不是哭，先是大滴大滴、然后成串成串地落泪，也许是辣的，她鼻涕也流了出来，和眼泪混在一起，被她裹着食物凌乱地全部吃进嘴里。

坐在她旁边不相识的女孩放下了筷子，给她递上纸巾；对面另一个常来的中介男孩，倒了杯啤酒，搁到她面前；老板娘什么也没说，只是静默地往锅里添补食物。女孩吃了许多，吃到她开始反胃作呕，才停了下来。她胡乱擦了擦脸，叫老板娘结账，老板娘过来，对女孩摆了摆手：不用了，早点回去吧。睡个觉明天就好了。

女孩愕然，但老板娘执意不肯收钱。她走了以后，老板娘麻利地收拾好桌子，中介男孩又加了一瓶啤酒，老板蹲在棚子外抽烟，夜深人静、昏黄灯光下，我听见他悠悠叹了一句：在北京混，都不容易。

……

这样的场景，还有很多很多。

2017年底，我的外公在一个清晨突然去世。得知噩耗的我，立即买了当晚的机票回去奔丧。在机场的咖啡店，无论我多么努力控制，泪水还是无时无刻、无穷无尽地往外淌。好几次我实在太难受了，只能把头埋在胳膊里、趴在桌子上，假装自己是太困了在趴着睡觉。结果，等我好不容易止住了眼泪，抬起头来，正好一个服务员过来收拾桌子，她看见了我红肿的双眼，什么也没说，转身回到柜台。

等她再过来的时候，我把头低着，不与她对视。没想到，她在我桌上放了一沓面巾纸和一杯柠檬温水，轻轻说了一句“喝点水吧”，便立即走开了。

这么多年过去，我始终记得那一天——不只因为那一天，世界上最疼爱我的那个人去了。也因为那一个陌生人、那一杯热水以及那一句关怀，我懂得了，体谅，是人世间的大爱。

你也经历过吧？

在压抑的格子间、在深夜无人的家中、在年终岁尾的车站，因为突然失灵的鼠标、因为一罐怎么也打不开的罐头、因为一张费尽周章也无法买到的车票……我们毫无预警地，突然崩溃了。在那一刻，对自己失望，对世界失望，对生活失望。

但幸运的是，我们也曾遇到了来自陌生人的体谅。没有好奇的探究，没有惊恐的躲避，没有洋洋洒洒的苛责与大道理。只带着过来人的体贴，用简单而笨拙的安慰，告诉你：成年人的世界里，那些突如其来的崩溃，总有人能理解，总有人愿意理解。

幼童的善良，始于未经世事的纯真；成年人的善良，是在与残酷世界对抗的过程中，与坚强伴生的温润。

愿你怀揣善意，保持恻隐。

如果有一天，我们因为生活给予了某些难以承受的伤痛而崩溃失态，也希望，有人能体谅，面前这个突然不体面的成年人。

预祝你春节愉快。

一切如常，平安自在。

插图来自艺术家Marco Melgrati

王欣（@反裤衩阵地）

作家，已出版小说集《北京女子图鉴》，长篇小说《在不安的世界安静地活》，随笔集《致我们总被戳中的人生》。