第七天简介，余华作品：第七天主要写的是什么？

（命运选择）

我孤苦伶仃，没有人会来悼念我，只能自己悼念自己。虽然自我悼念的装束美中不足，我已经心满意足。

她仍然向她们送去若无其事的微笑，她们的闲言碎语对于她只是无需打伞的稀疏雨点。她都是以微笑的方式彬彬有礼抵挡回去。那些针对我们的议论，用她的话说只是风吹草动。

我以正常的目光注视她，认真听完她的话，做出自己的回答。只是单纯的友好眼神。

他这样做太让我尴尬了，他也让自己尴尬。我自卑地说：“我确实是便宜货。”“不，”她说，“你善良，忠诚，可靠。”有时我也恨自己的软弱。我是怎么离开的，也是怎么回来的。

一次出差的经历让她真正意识到自己是什么样的人，也意识到我是什么样的人。她是一个能够改变自己命运的人，而我只会在自己的命运里随波逐流。知道她的才干和野心，她和他志同道合。我明白她和我在一起只能过安逸平庸的生活，和他在一起可以开创一番事业。她就这样走了，走上她命中注定的人生道路。在这个笑贫不笑娼的社会里，势利的女人越来越多。她仍然是那么美丽，这张通行证终于是她自己在使用了。

他背着我一边行走在铁路上一边织着我的小毛衣，他手指动作已经熟练到不需要眼睛去看。回到铁轨旁的小屋后，父亲就会十分警惕，他在屋子里做饭时，我想在屋外玩，他就用一根绳子连接我们两个，一头系在他的脚上，另一头系在我的脚上，我在父亲划定的安全区域里成长。我在他二十一岁的时候突然闯进他的生活，而且完全挤满他的生活，他本来应有的幸福一点也挤不进来了。此前的日子里，虽然生活清贫，因为省吃俭用，他始终有着丰衣足食的错觉，那一刻他真切地感受到自己的贫穷。从小到大，他没有骂过我，没有打过我，当我做错什么时，他只是轻轻责备几句，然后是叹息，好像是他做错了什么。

他什么都不送给我，我也不会生气，他就是不能骗我。如果我告诉她，这是山寨的，我只有这么一点钱，她也会高兴的，她会扑上来抱住我，她知道我尽心尽力了。

聆听他们快乐下棋的历史和悔棋后快乐争吵的历史。他们之间的仇恨没有越过生与死的边境线，仇恨被阻挡在了那个离去的世界里。

我昏了头。害了自己，害了家人，也害了你。只要一家人在一起，在哪里都一样。

为什么眉毛要长在眼睛上面？为了挡汗水。

我们自己悼念自己聚集到一起，可是当我们围坐在绿色的篝火四周之时，我们不再孤苦伶仃。没有说话，没有动作，只有无声的相视而笑。我们坐在静默里，不是为了别的什么，只是为了感受我们不是一个，而是一群。我在静默的围坐里听到火的声音，是舞动声；听到水的声音，是敲击声；听到草的声音，是摇曳声；听到树的声音，是呼唤声；听到风的声音，是沙沙声；听到云的声音，是漂浮声。这些声音仿佛是在向我们倾诉，它们也是命运多舛，它们也是不愿回首。然后，我听到夜莺般的歌声飞来了，飞过来一段，停顿一下，又飞过来一段……那边的人知亲知疏，这里没有亲疏之分。那边入殓时要由亲人净身，这里我们都是她的亲人，每一个都要给她净身。那边的人用碗舀水净身，我们这里双手合拢起来就是碗。

知道自己失去了什么，又得到了什么。

我们是上年份的白酒，他们是新鲜的啤酒。

我怎么觉得死后反而是永生。有墓地的得到安息，没墓地的得到永生，你说哪个更好？走过去吧，那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。死无葬身之地。